今日祖母に会ってきた。しかし眠ったまま起きることもなく、わずか10分程度の邂逅だった。私はといえばただおばあちゃんと声をかけるだけで、他の言葉を知らないかのようにただそれだけを繰り返していた。母は必死にずっとそばにいるからねと声をかけていた。ずっとそばにはいられないからこそ。
あと数日だと主治医に言われてしまった。きっと今週中にはその日はやってくる。今日祖母の手は温かかった。けれど冷たくなり、焼かれて骨になってしまうのだろう。もう流れは分かる。今からシュミレーションを繰り返す。いまから悲しみを先取りしておけば、きっと少しは辛さもましになるはずだ。ましになってほしいのか、私は。自分のことしか考えていなくてやになるね。
